Risvegli pomeridiani

Come dopo ogni turno di notte, torno a casa e dormo poco. Alle 13 passa la mia amica G, mi butta fuori di casa e mi porta al giapponese. Le racconto di oggi, le racconto che stamattina mi ha scritto questo:

Perdonami. Perdonami per la mia confusione, perdonami per averti lasciata andare senza lottare, perdonami per essermene andata così dopo quello che abbiamo vissuto insieme.
Io sto male, sto male con te e sto male senza. Non eri solo la mia morosa, eri tutto per me. E adesso mi sento sola che mi scoppia il petto, mi manca parlare con te. Eri l’unica persona con cui riuscivo a farlo. Non sempre, ma eri la sola con cui riuscivo a sentirmi meglio. Sono un’egoista di merda, non dovrei scriverti, non dovrei nemmeno pensarti. Eppure sono qui che piango e non respiro e l’unica persona con cui avrei voglia di parlare sei tu. Scusami, scusami davvero per tutto quanto. Scusa se ti ho rovinato la vita. Spero un giorno che i ricordi di me possano essere più di questo per te.

Le rispondo in maniera fredda e distaccata. Alla mia amica G, dico che mi dispiace tanto per lei, ma mi dispiace di più per me. Mi ha buttato fuori dalla sua vita, e da un mese a questa parte, ho dovuto sforzarmi di vivere in un modo che non mi apparteneva.

Sono tornata a casa, e mi sono messa a dormire.

Ventilatore acceso, con il lenzuolo a metà schiena e le mani sotto al cuscino, come piace dormire a me. Poi mi sono svegliata, e per un attimo ho avuto la sensazione di essere li con lei. Illusioni del sonno. E’ stato il primo pensiero che mi ha sfiorato, ho sorriso, ho alzato la testa e l’ho cercata, come se fosse li con me.

No.

E’ finito il tempo in cui dormivamo insieme, quando rotolavo addosso a lei, quando mi diceva “buongiorno Pulcino” e usava quel tono tranquillo che avrebbe messo pace anche alla guerra in Palestina. E’ finito il tempo in cui appena sveglia, mi andavo a prendere la mia dose di coccole, perchè quelle c’erano sempre.

E tu comunque non ci sei più.

Basta cene insieme a te, basta cinema al pomeriggio, basta avventure disperate, basta risate, basta il tuo sorriso, basta fare l’amore con te appena sveglia. Basta e basta.